碧山书局隐匿于年历史的老祠堂它是文青心中的诗和远方

  

  “黟县小桃源,烟霞百里间。”惯于雄奇豪阔的李太白,难得将婉约赠予了黟县。

  称黟县为“小桃源”,实不为过。黟县是“徽商”和“徽文化”的发祥地之一,境内明清民居、祠堂、牌坊、园林不胜枚举,世人盛誉“中国画里乡村”。

  在众多的古村落中,西递、宏村可为翘楚,然而还有颗遗珠,堪称众多文青心中的诗和远方,那便是碧山。

  — 01 —

  初识碧山,是在一个烈日遍野的午后。

  从黟县县城出发,一路穿过皖南古老的粉墙黛瓦和小桥流水,抵达了大山怀抱的碧山村。“烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。”柳永的江南记忆,此刻照进现实。目之所及,山高田阔,阡陌如绣,碧山仿佛是被时光从水墨里偷来的。

  

  作为著名的徽州古村落之一,58.5平方公里的碧山村保有明清时期古民居和祠堂百余座。而我们此行的目的地——碧山书局,便藏匿于其中一座拥有两百年历史的老祠堂里。

  

  初夏的正午,老街上的人稀若晨星。换作其他时分,这里必定人头攒动。沿街散落着老式的小卖部、碾米厂和小客栈,一派安宁祥和。穿过徽州古建间狭长的石板路,曲径通幽,便到了碧山书局。

  

  早些时候,这里还不是碧山书局,在完成对清代老宅启泰堂的修缮后,才变成了先锋书店的第八家分店。

  书店建成后,给附近的居民带来了书香的同时,也不断吸引着爱书人蜂拥而至。也许是某种机缘巧合,书店和祠堂,两个与人们精神生活息息相关的地方,在徽州的古村落里合体了。或许可以说,是命运选中了这里。

  — 02 —

  正门进去,三面书架沿墙而立,乡土类、诗歌类、小说类书籍依次排列。墙上照例贴着卡夫卡等人的黑白照片。这是先锋的精神门面。祠堂百年前的青石地面,裸露着本色的木梁木柱。

  书案上摊放了很多书,我随手拿起一本北岛的《时间的玫瑰》品阅,余光便被闯入的一群小学生所吸引。他们一行大约二十个人,还有位带黑框眼镜的中年大叔领头。看样子应该是学校组织参观。小学生们四下散开后,便开始各自翻阅。

  

  我就近询问了一下不远处的寸头少年,得知他们来自碧山本地的学校,每周都会在老师的带领下来这里看书。真的羡慕他们,近水楼台,在幽静的古村落,还有一片自由的知识海洋肆意徜徉,这是多少中国少年不曾有的幸运。

  于碧山书局而言,它带来了外面世界的人,还带给了孩子们歌德、列夫托尔斯泰、卡夫卡、塞万提斯,影响着他们如何走向更远的世界。这是少年们的幸运,亦是碧山书局的荣幸。

  导购员是一个二十五岁左右的小哥,面目清俊,友好善谈。他一边跟我讲述着碧山的故事,一边向我介绍祠堂进门处的天井,“央视还特意报道过这里呢,只有下雨的时候,你才能看到最美的风景。”

  

  天井是空间美学的极佳应用,四方形的轮廓剪出湛蓝色的天幕。俯仰间,明暗交替,天空的辽远和老祠堂的肃静相得益彰。

  可惜没赶上好时候。听导购小哥说,下雨时,堂中就有水帘泻下,掩着二楼瓦片下悬挂着的“碧山书局”牌匾,雨声夹着农田的清新气味,最诗意的阅读莫过如此。我打趣道:“下回看了天气预报再来。”

  爬上一道陡直的木楼梯,就可以上到二楼。二楼以外文书籍为主,特别设立了阅读区域。在乡村,能够见到这样多的外文书,已属罕见。听说,还有不少专业人士和外籍人士,长途跋涉来此读书。

  

  凭窗眺望,风景独好。远处的连绵山脉,青黛蓝紫。推开窗,是水墨的村庄,湿气氤氲的远山,黑色是笔墨,白色是留白,空气中的水汽像是丹青将化未化的墨晕一样。

  图8

  这样的美景应该使得读书人,心也宁静悠长吧。碧山书局像是读书人的一场清梦,一朝入梦,不复醒。

  — 03 —

  书籍是一家书店的灵魂。碧山书局的藏书约有两万余册,书目庞杂,二楼则有很多外文书籍和学术类书籍。

  

  与先锋书店其他分店不同的是,这里的书籍以安徽建筑、风土人情、历史文化和乡村建设为主。这其中还有部分旧版甚至是绝版书籍,往往刚一上架便被抢购一空。有时候,那些专门来碧山书局的游客在离开之时还会打包一摞书带走,来一趟,自然要满载而归。是徽州成就了碧山书局,而碧山书局成为了最好的徽州代言人。

  这种地标和地域的相互成就关系,才造就了碧山书局在文青心中不可撼动的江湖地位。

  — 04 —

  碧山书局有家咖啡厅叫牛圈咖啡厅,附近还有个酒吧叫猪栏酒吧与书局齐名,据说还登过《纽约时报》在内的很多报纸。

  你一定会好奇这“牛圈”和“猪栏”是如何来的,是故意接地气博人眼球?非也。其实是因为这两个地方,以前就是养猪和养牛的地方。

  

  

  由于是白天,所以我们只去了咖啡厅。“牛圈”咖啡厅位于碧山书局的西侧,与书局的古朴相比,这里就显得现代气息十足了,不过依然文艺范满满。里面设有冷气和无线网络,清新而不失具有年代感的小摆件随处可见。

  很多年轻人在隔壁的书局逛累了,都会选择来这里小憩片刻。听导购小哥介绍,咖啡厅跟书局是一体的,点单统一在书局的前台进行。

  

  除了咖啡,碧山书局的茶也颇有特色,是碧山村民自己做的野茶,当地人统称为黄山毛峰。至于具体叫什么名字,书局的店员们也说不清。我们随意点了一款较便宜的,但出乎意料的好喝。

  与城市里包装精美的高档茶叶相比,这种黄山毛峰似乎多了几分野性,入口清冽,有一种妙不可言的舒畅。随行的同伴觉得如此佳茗,没有名字甚是可惜,于是欣然赐名“碧山绿”。

  

  遗憾的是,由于行程匆忙,未能邂逅碧山的夜晚。

  离开的时候,已近黄昏。碧山的黄昏,是神的旨意。天阔地辽,长风当野。黑鸟成群在田间盘旋,云朵如华丽的帷幔在头顶铺开,如同翻过的诗页。

  

  人置身于天地间,静观并仰望即是幸福,只有此时,我们才会像古人那样,天人合一,获得许多个悠然心会的诗意瞬间。

  “昔我曾眠三径菊,今谁又抱一山诗''。像陶渊明那样,如此清贫,而又如此奢侈!

  — 05 —

  垂髫和乐,鸡犬相闻,书香四溢。

  这是一个开在僻静农村的书店,去过的人,无不震惊于它的形式美与内容美。他的形式,朴素而写意,他的内容,文艺而厚重。

  把书店开在乡村,是一种对乡村文化的解构,更是一场关于文化和艺术的实验。中国文化讲究天人合一,人文融于自然是历代士人的追求和心灵归宿。不管现代物质社会正经历着怎样的剧变,这古老的文化传统和精神内核却已深入中国人的骨髓。

  碧山书局所展现的是对自然和传统的回归,对现代中国人心灵的叩问。传统与现代、文化与哲思,碰撞间,是对自我认知的全新剖析。

  

  碧山书局传承着古徽州的人文气质,同时它也容纳了时代的尖锐矛盾。文化需要的是传承,而传承最重要的是保存。徽州赋予了碧山书局得天独厚的艺术气质,但同时也打开了城市资本的新世界。碧山目前仍有许多古祠堂正在经历现代化的商业改造,文人理想的田园牧歌,正面临着前所未有的挑战。

  

  正如先锋书店创始人钱小华所言,“很多农舍其实是美的。不要刻意为它们戴上美的面具,这些看来断壁残垣的东西,有它们的现实存在意义。它们有历史、岁月和感情在其中,并且比起人,更有灵性。”

  乡村书店存在的意义,绝不仅仅是为了打造一方诗意栖息地。如何把当地文化底蕴自然切入书店,实现城乡文化融合,最后上升为文化反哺才是我们的终极愿景。

  

  城市是一座围城,碧山书局给了城里人走出来的动力。“抒高隐之幽情,发书卷之雅韵。”在忙碌的都市节奏里,这里是他们的精神乌托邦。不由得想起木心先生的《从前慢》:“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。”

  可以预见的是,在未来,中国会出现更多像碧山书局一样的乡村书店。

  倘若有幸相逢,请不吝留恋。

  

  此内容为一期一会生活美学原创,著作权归一期一会生活美学所有。

  主笔/所谓牧之

  编辑/ 南橘

  图片/远山影像&chin chin吴(法国)

  策划/寶華堂主

  出品/寶華堂